退婚后，我开了间小面馆

退婚那天，陈家送来的彩礼摆了满桌，未婚夫的母亲说得很体面：你性子太静，配不上我们家的来往。满桌亲戚都看着沈棠，等她红眼。她把茶杯放下，只说了一句：好，那就不打扰了。

她拿回自己的积蓄，在巷口盘下一间八平方米的小店，灶台是旧的，招牌是自己写的。第一周只卖出九碗面。有人说，沈家姑娘读书读到头，终究守着一口锅。她没解释，每天四点起来熬汤，把骨汤的火候记满一本本子。

第三个月，巷子口开始排队。第四个月，有食客拍了碗发到网上，说这碗面汤清得能照见人，却厚得挂住唇。半年后，她把隔壁也租了下来；一年后，城里几家连锁找上门谈加盟，她只回了一句：汤我得自己熬。

前未婚夫家办喜宴那天，订了席面又临时退单，说想换一家更体面的。经理慌慌张张来问要不要接，沈棠正掀锅盖，白汽扑了满脸。她笑着说，接呀，生意而已。那晚她照常收摊，把当天的账记完，一笔不差。

后来有人问她恨不恨。她想了想，说不恨。当年那句"配不上"，如今听来像一句提前的成全——把她从一张不属于自己的席面上，请回了自己的灶台前。

巷口的路灯换过两回，招牌上的字被雨洗得淡了些。可每天四点，那盏灶火照旧亮起来。她终于不必配得上谁，只要对得起自己熬的那锅汤。